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dimineŢi La CaFÉ RosTand



Toți păreau să creadă că nu e greu să scrii ceva despre
Paris. aspectul asupra căruia nu se puteau pune de acord
era dacă le e mai uşor să facă asta celor care au fost măcar
o dată acolo sau, din contră, celor care n-au călcat în viaţa
lor la Paris. 

dorinţa de a-l vedea poate fi luată, pe nedrept, ca un moft
de doi bani, mai ales când este însoţită de un „ah“. ah, să
merg o dată la Paris, apoi fie ce-o fi. Însoţită de cuvântul
„vis“, ea face ca mulţi oameni să creadă că Parisul nu doar
că nu are nimic de câştigat din această melancolie mondială,
ci că, din contră, va cunoaşte o devalorizare şi o cădere în
derizoriu provocată de utilizarea ei prea frecventă. 

La Paris, în fine… Printre zecile de milioane de scrisori,
mesaje şi e-mailuri este greu de crezut că vreunul, după ce
sunt amintite aeroportul, taxiul, mulţimea de lumini, nostal -
gia, hotelul etc. etc, va pomeni, chiar şi în două vorbe, clipa,
poate banală, când închizi uşa camerei şi intri să faci un duş. 

Şi cu atât mai puţin i-ar trece cuiva prin minte să-i poves -
tească, să zicem, iubitei, despre clipocitul apei care-l leagă
brusc pe nou-venit de regatul parizian invizibil: cel al cana -
lelor subterane. 

mai convingător decât paşaportul sau decât viza obţinută
cu greu, clipocitul acela era dovada cea mai directă că omul
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a ajuns în mult visatul oraş. Că e de acum o parte din el,
din oceanul acela întunecat din care nu-l va putea salva
nimeni, pierdut, amestecat în haosul în care sunt toţi de-a
valma: bărbaţii, nou-născuţii, femeile frumoase, foştii preşe -
dinţi, ucigaşii, editorii sau adoratorii lui sartre.

Întrebarea dacă ai avut sau nu vreo legătură cu Parisul,
ori cât de simplă putea să pară la prima vedere, devenea cu
atât mai complicată ulterior. Şi aici nu era vorba numai de
timp, căci relaţia ar fi putut fi de câteva ore sau de jumătate
de veac, şi totuşi miezul problemei ar fi rămas acelaşi. după
cum nu depindea nici de celelalte împrejurări: motivele pen -
tru care ai ajuns aici, momentul sosirii, primirea cu flori sau
întoarcerea cu cătuşe la mâini, cum se întâmpla uneori cu cei
care solicitau azil. Relaţia nu ţinea cont de toate acestea. 

Parisul, precum multe altele, face parte dintre locurile
care, înainte de a-ţi intra în viaţă, se află în conştiinţa ta. 

În prima mea carte se află o poezie despre el. aşa cum am
mai scris şi altundeva, îmi amintesc adesea ochii larg deschişi
ai editorului şi întrebarea lui: de ce am scris despre Paris.
aveam şaisprezece ani, eram la liceu, şi nu ştiam aproape
nimic despre lumea reală. drept care am ridicat din umeri
şi am răspuns: nu ştiu. 

după asta, el mi-a pus a doua întrebare: m-a întrebat
dacă aş putea scrie o poezie despre moscova, iar atunci când
eu am dat din nou din cap şi i-am spus: nu ştiu, omul mi-a
dat de înţeles discret că aceasta este condiţia pentru a-mi
publica „Parisul“. Zis și făcut. 

uneori mi se părea că un fir oarecum ciudat va lega aceste
două oraşe în destinul meu. Între timp am înţeles că eu, la
fel ca toţi tinerii scriitori albanezi, făceam parte din categoria
celor care-şi luaseră adio de la Paris. Rămăseserăm fără el,
aşa cum pierduserăm Londra, Roma sau new-Yorkul. 
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adevărul e că, în afară de moscova, mai aveam Praga,
Budapesta, ba chiar şi shanghaiul. dar nici asta n-avea să ţină
prea mult. Foarte repede urma să le pierdem, pe rând, pe
toate, cu excepţia celui din urmă. Și de acesta aveam să ne
despărțim într-o bună zi, pentru a rămâne complet singuri. 

singurătate care a devenit tot mai deplină. Căci după
prima singurătate a venit cea de-a doua, iar în urma ei, o
altă singurătate. Înconjurată şi ea de singurătate. Şi atât. 

În urmă cu zece ani, când, în golul acela de speranţă,
tocmai atunci când mă aşteptam mai puţin, am ajuns din
nou la Paris, totul mi s-a părut incredibil. Toată povestea
avea un aer, hai să spunem enigmatic, ca să nu folosesc cu -
vântul „de vis“. 

ai publicat o carte la Paris? Poate… am crezut că e un
zvon. Ştiau cu toţii că mi se mai publicase o carte „afară“.
dar asta se întâmplase de mult. Şi, în plus, la moscova, nu
la Paris. 

Privirea curioasă a primului meu editor, cel care, parcă
pre zicându-mi viitorul, condiţionase Parisul de moscova, m-a
urmărit multă vreme. nu puteam avea Parisul fără moscova.
apoi, aceasta din urmă ieşise învingătoare în confruntarea cu
primul, până ce i-a venit şi ei, moscovei, rândul să se des -
partă de mine, despărţire care s-a dovedit definitivă. 

Relaţia mea cu Parisul avea să fie de lungă durată, de
patru   zeci de ani. În ea existau două Parisuri, cel din vremea
comunismului şi celălalt, atemporal, fiecare de câte două
decenii. 

Îmi era greu să spun care îmi aparţinea şi care nu. de regulă,
ambele îmi păreau că-s ale mele, alteori că nu-mi apar ţine
nici unul. 

de obicei, felul cum ajungeam acolo definea totul. so -
seam mereu cu avionul, deci coboram din cer, niciodată pe
cale terestră. La prima vedere părea că, graţie cerului, despre
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care n-ai fi putut spune că e nici comunist şi nici necomunist,
trecerea mea dintr-o lume într-alta ar fi putut fi mai armo -
nioasă. În realitate, era tocmai pe dos. Pe aeropor turi, indife -
rent de atmosfera agitată din ele, totul era grav: controalele,
privirea poliţiştilor, suspiciunea. 

dar mai era o modalitate de a ajunge aici, despre care
nu se vorbea: prin subteran.

am încercat s-o descriu într-un text pe care i l-am încre -
dinţat prietenului meu C. durand. În el, mai degrabă decât
despre o călătorie la Paris, era vorba despre o ieşire din sub -
teran, pe un anumit termen, acela scris în paşaport, şi de o
în toar cere înapoi, la expirarea termenului, în subteranul
albanez. 

sosirea, în oricare fel, era şocantă. o jivină sălbatică, un
nebun ori un mort n-avea să fie mai speriat la vederea lu -
mi nilor de pe aeroportul orly decât scriitorul realismului
socialist care călca pentru prima dată într-un univers despre
care nu ştia dacă-i aparţine sau nu. 

Totul semăna cu un coşmar la acel început al deceniului
al optulea. sentimentul neputinţei se amesteca cu impresia
unei greşeli care, pesemne, se făcuse undeva… am descris
în câteva rânduri acest coşmar. Şi de fiecare dată speram să
nu se mai repete, până ce am ajuns la concluzia că repetarea
lui era inevitabilă, deoarece făcea parte din chiar esenţa lui. 

era vorba despre o invitaţie. mai exact, despre invitaţia
pe care se credea că o primisem pentru a merge la Paris. de
un an întreg, în albania nu se vorbea decât despre asta.
nimeni n-o văzuse, nici măcar eu, şi totuşi lumea era con -
vinsă că ea există. Ba chiar, cu cât stătea mai mult ascunsă,
cu atât mai credibilă devenea. era evident că jumătate dintre
instituţiile statului credeau că jumătatea cealaltă ştie. 

Înainte de a ajunge în Paris, ambasadorul albanez, care
venise la aeroport să mă întâmpine, tot despre asta m-a
întrebat. 
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Cum? m-am mirat eu. 
invitaţia, a zis el… aş fi vrut s-o văd… Cum e redactată. 
mi-au trebuit câteva clipe ca să-i spun că nu o aveam.

dar surprinderea lui a depăşit orice limită atunci când i-am
spus că nici eu n-o citisem, pentru că nu o văzusem niciodată. 

m-a privit cu coada ochiului, aşa cum priveşti un nebun. 
aşteptam să mă întrebe: de cine-ţi baţi tu joc? ai sosit

la Paris, unde e greu să ajungi chiar cu o sută de invitaţii,
cu două sute de ştampile, iar acum încerci să mă convingi
că nu ţi-ai văzut invitaţia?

aşteptam şi alte vorbe grele, dar, în mod ciudat, amba -
sadorul tăcea. numai o dată a mormăit „dacă aş fi ştiut…“.
apoi, în cuvinte puţine, mi-a mărturisit că simţise şi el ceva
neobişnuit atunci când vorbise, dimineaţă, cu editorul fran -
cez. invitaţie pentru domnul K.? era sigur domnul am basador? 

Îl ascultam uluit. era oare rândul meu să întreb dacă mi
se editase sau nu o carte la Paris?

Într-un anume mod, aproape râzând, chiar l-am întrebat,
şi el, tot astfel, mi-a spus că, după cum stă treaba, nu era
nimic de mirare în nedumerirea mea.

oricum am fi sucit-o, discuţia se învârtea tot în jurul
invi taţiei, iar el m-a întrebat la un moment dat cum de fusese
posibil să vin la Paris fără a vedea cu ochii mei invitaţia şi
cum de nu mă zbătusem să aflu măcar ce se întâmplă… 

am vrut să-i spun că n-ar fi avut nici un rost. era o mi -
nune faptul că mă lăsaseră să ajung acolo şi asta îmi era de
ajuns. orice curiozitate în plus ar fi putut strica totul… dar
el insista să afle cum de fusese posibilă această călătorie…
sau cel puţin ce ştiam eu despre asta…

Cum se aprobase? nici despre asta nu ştiam nimic. Ştiam
doar că fusesem chemat la ministerul de externe, unde mi
se explicase că duşmanii voiau să speculeze existența acestei
invitaţii, drept care, pentru a li se închide gura, se decisese
că puteam să plec. 
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Îl aşteptam să mă întrebe cine erau aceşti duşmani şi
pentru ce sunt băgaţi în seamă? noi ştiam un lucru: caravana
n-are decât să latre, câinii merg înainte… adică invers, câinii
latră, caravana merge. 

dincolo de geamurile maşinii, luminile Parisului strălu -
ceau când mai aproape, când mai departe. 

ascultă, a stricat liniştea ambasadorul. ai venit cum ai
venit, dar ar fi bine să nu dai nimănui amănunte. 

avea o voce obosită, ezitantă. Frazele lui incomplete le
completam în gând. acestea erau chestiuni delicate, care nu
ştii niciodată ce întorsătură vor lua. În cazul în care nu pri -
misem invitaţie, s-ar fi putut ca pentru această încurcătură
să fie căutaţi, într-o bună zi, cei vinovaţi. Care ar fi putut da
vina unii pe alţii, iar el, ca ambasador, ar fi putut fi luat şi
el la întrebări. Lasă-i pe ăia, oameni de artă, poeţi cu capul
în nori, muze, fantezii, dar tu, ca ambasador, tu cum de-ai
dat crezare unor asemenea porcării? 

În vreme ce el vorbea, aveam impresia că toată povestea
aceea îmi devine din ce în ce mai limpede. impresia de ireal
nu-mi venise din neant. Toată călătoria la Paris se petrecuse
sub semnul ei. iraţional, în afara oricărei logici, absolut
suprarealist. aş fi putut continua şi cu alte calificative, dar
asta nu mă împiedica să mă conving că e singura interpretare
corectă. e adevărat că nici o sută de invitaţii nu m-ar fi putut
aduce aici, pentru că nici o invitaţie din lume n-ar fi putut
ajunge acolo unde te aflai de ani şi ani, adică sub pământ.
sau să te scoată din subteran pentru a te trimite dincolo. Şi
era firesc ca toată povestea aceasta să pară greu de crezut, căci
nicicând nu se întâmplase ca un mort să ajungă acolo unde
era aşteptat, pe bulevardul saint Germain nr. 79. 

o sută de invitaţii, cu două sute de ştampile să fi fost…
Chiar aşa şi era. Toate cele o sută laolaltă n-ar fi putut face
ce făcuse una dintre ele. diferită de celelalte, fantomatică,
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invizibilă. Pe scurt, una dintre acelea pe care o primisem eu,
o neinvitaţie. 

Luminile Parisului străluceau din ce în ce mai viu. acum
eram aproape sigur că nu primisem nici o invitaţie, de
nicăieri. după cum avea să se adeverească mai apoi, ceea ce
a fost luat ca atare nu fusese decât o halucinaţie, precum
sunt cele născute dintr-un delir prelungit. 

albania era vestită pentru acest soi de manifestări, deşi
se întâmpla rareori ca întregul stat să delireze într-un ase -
menea hal.

maşina a oprit în faţa intrării unui hotel. 
aici vei sta, mi-a spus ambasadorul. Hotelul se numea

la fel ca strada: dupleix. 
Pe când ne despărţeam, m-a privit într-un fel ciudat, de

parcă m-ar fi văzut pentru prima oară. În plus, uimirea din
ochii lui părea că are şi o doză de spaimă. era o teamă spe -
cială, ca aceea pe care şi-o împărtăşesc discret doi cunoscuţi.
iar un al treilea ochi, cel de veghe, părea să se întrebe: ce e
cu călătorul acesta? Şi tot atunci să-şi pună şi despre amba -
sador aceeaşi întrebare. 

În toate situaţiile de mai târziu aveau să se repete trăirile
mele din seara aceea. Hotelurile se schimbau, ambasadorii
erau şi ei alţii, iar invitaţiile erau de data aceasta precise, cu
date, termene şi orare, deşi inutile, căci majorităţii le lipsea
ceea ce ar fi trebuit să fie esenţial în acest caz: calitatea de
a-l duce pe invitat acolo unde era aşteptat. 

Plecând de la această constatare, mă bântuia amintirea
primei invitaţii, a celei false, înşelătoare, aproape inexistente,
ca să nu spun mincinoase, care totuşi reuşise să facă ceea ce
nu putuse face nici una dintre cele care au urmat.

Răspunsurile negative le dădea însuşi ministerul de
externe. motivele erau de regulă cele de sănătate, cu vreo
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excepţie cum a fost aceea vizavi de invitaţia pentru înmânarea
titlului de ofiţer al Legiunii de onoare al Franţei, care a
fost respinsă cu motivaţia că i.K. este în realitate ofiţer în
rezervă al armatei albaneze, iar legea îi interzice această
calitate într-o armată străină.

străduindu-mă să nu zâmbesc, i-am spus şefului de birou
că trebuie să fie vorba despre Legiunea de onoare, care e o
decoraţie, şi nu despre Legiunea străină, unitate cunoscută
a armatei franceze. el mi-a răspuns că e cam acelaşi lucru,
totuşi mi-a promis că va analiza fraza din răspuns în care
aluzia la războiul din Vietnam, despre care albania avea altă
opinie decât Franţa, va fi exprimată ceva mai diplomatic. 

Când eram invitat cu soţia, motivul respingerii era mai
uşor de găsit: femeia era gravidă. „scuză-mă că-ţi spun, dar,
după socoteala mea, Helena ta ar fi trebuit să nască vreo
treizeci de copii“, mi-a spus, într-o zi, aproape în glumă,
editorul meu. 

am râs împreună, apoi am încercat să ne imaginăm cum
ar fi fost posibil aşa ceva, chiar dacă ea, asemenea zeităţilor
indiene, ar fi avut nu doar cinci sau şase mâini, ci şi altceva…

Când i-am spus că eu eram, totuşi, scriitorul albanez care
călătorea cel mai frecvent în afara ţării, omul şi-a pus mâinile
în cap. Şi repeta întruna: este grotesc, ba chiar mai mult de
atât, îţi jur, nu găsesc cuvinte să exprim aşa ceva. Cel puţin
în franceză. 

se sufoca în vreme ce încercam împreună să ne imaginăm
cum trebuie să fi arătat invitaţiile imaginare pe care le pri -
meau scriitorii albanezi. modelul se apropia de ceea ce s-ar
putea numi invitaţie inversă, adică o contrainvitaţie, ceea
ce-mi amintea de povestioara cu clientul Cafenelei mari din
shkodra, care, pentru a-l grăbi pe chelner să-i aducă ceaiul
comandat, i se adresase cu cuvintele: băiete, nu-mi mai aduce
ceaiul ăla!
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