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DIMINETI LA CAFE ROSTAND



Toti pareau sa creadd ca nu e greu sa scrii ceva despre
Paris. Aspectul asupra ciruia nu se puteau pune de acord
era daci le e mai usor sd facd asta celor care au fost micar
o datd acolo sau, din contri, celor care n-au cilcat in viata
lor la Paris.

Dorinta de a-1 vedea poate fi luata, pe nedrept, ca un moft
de doi bani, mai ales cAnd este insotitd de un ,ah“. Ah, sa
merg o dati la Paris, apoi fie ce-o fi. Insotiti de cuvantul
,vis“, ea face ca multi oameni sa creadi ca Parisul nu doar
cd nu are nimic de castigat din aceasta melancolie mondiala,
ci ci, din contrd, va cunoaste o devalorizare si o cadere in
derizoriu provocata de utilizarea ei prea frecventa.

La Paris, in fine... Printre zecile de milioane de scrisori,
mesaje si e-mailuri este greu de crezut cd vreunul, dupa ce
sunt amintite acroportul, taxiul, multimea de lumini, nostal-
gia, hotelul etc. etc, va pomeni, chiar si in doua vorbe, clipa,
poate banala, cAnd inchizi usa camerei si intri si faci un dus.

Si cu atat mai putin i-ar trece cuiva prin minte si-i poves-
teascd, sa zicem, iubitei, despre clipocitul apei care-l leaga
brusc pe nou-venit de regatul parizian invizibil: cel al cana-
lelor subterane.

Mai convingitor decat pasaportul sau decét viza obtinuta
cu greu, clipocitul acela era dovada cea mai directa ci omul
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a ajuns in mult visatul oras. Cd e de acum o parte din el,
din oceanul acela intunecat din care nu-l va putea salva
nimeni, pierdut, amestecat in haosul in care sunt toti de-a
valma: barbatii, nou-nascutii, femeile frumoase, fostii prese-
dinti, ucigasii, editorii sau adoratorii lui Sartre.

Intrebarea daci ai avut sau nu vreo legituri cu Parisul,
oricit de simplad putea si para la prima vedere, devenea cu
atat mai complicata ulterior. Si aici nu era vorba numai de
timp, cdci relatia ar fi putut fi de cAteva ore sau de jumitate
de veac, si totusi miezul problemei ar fi rimas acelasi. Dupa
cum nu depindea nici de celelalte imprejurari: motivele pen-
tru care ai ajuns aici, momentul sosirii, primirea cu flori sau
intoarcerea cu cituse la méini, cum se intAmpla uneori cu cei
care solicitau azil. Relatia nu tinea cont de toate acestea.

Parisul, precum multe altele, face parte dintre locurile
care, inainte de a-ti intra in viatd, se afld in constiinta ta.

In prima mea carte se afli o poezie despre el. Asa cum am
mai scris si altundeva, imi amintesc adesea ochii larg deschisi
ai editorului si intrebarea lui: de ce am scris despre Paris.
Aveam saisprezece ani, eram la liceu, si nu stiam aproape
nimic despre lumea reala. Drept care am ridicat din umeri
si am raspuns: nu stiu.

Dupi asta, el mi-a pus a doua intrebare: m-a intrebat
daci as putea scrie o poezie despre Moscova, iar atunci cAnd
eu am dat din nou din cap i i-am spus: nu stiu, omul mi-a
dat de inteles discret cd aceasta este conditia pentru a-mi
publica ,Parisul®. Zis si ficut.

Uneori mi se pirea ci un fir oarecum ciudat va lega aceste
doud orase in destinul meu. Intre timp am inteles ci eu, la
fel ca toti tinerii scriitori albanezi, ficeam parte din categoria
celor care-si luasera adio de la Paris. Rimiseserdm fara el,
asa cum pierduserim Londra, Roma sau New-Yorkul.
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Adevirul e ci, in afard de Moscova, mai aveam Praga,
Budapesta, ba chiar si Shanghaiul. Dar nici asta n-avea sa tina
prea mult. Foarte repede urma si le pierdem, pe rind, pe
toate, cu exceptia celui din urma. Si de acesta aveam si ne
despartim intr-o buni zi, pentru a riméine complet singuri.

Singuritate care a devenit tot mai deplind. Caci dupa
prima singurdtate a venit cea de-a doua, iar in urma ei, o
alta singurirate. Inconjurati si ea de singuritate. Si atit.

In urmi cu zece ani, cand, in golul acela de speranta,
tocmai atunci cind ma asteptam mai putin, am ajuns din
nou la Paris, totul mi s-a parut incredibil. Toatd povestea
avea un aer, hai sa spunem enigmatic, ca si nu folosesc cu-
vantul ,,de vis®.

Ai publicat o carte la Paris? Poate... Am crezut ci e un
zvon. Stiau cu totii ¢ mi se mai publicase o carte ,afard®.
Dar asta se intAmplase de mult. Si, in plus, la Moscova, nu
la Paris.

Privirea curioasa a primului meu editor, cel care, parca
prezicAndu-mi viitorul, conditionase Parisul de Moscova, m-a
urmdrit multd vreme. Nu puteam avea Parisul fird Moscova.
Apoi, aceasta din urma iesise invingitoare in confruntarea cu
primul, pina ce i-a venit si ei, Moscovei, rindul si se des-
partd de mine, despartire care s-a dovedit definitiva.

Relatia mea cu Parisul avea sa fie de lungd duratd, de
patruzeci de ani. In ea existau doua Parisuri, cel din vremea
comunismului si celilalt, atemporal, fiecare de cite doud
decenii.

Tmi era greu si spun care imi apartinea si care nu. De reguli,
ambele imi pareau ci-s ale mele, alteori ¢ nu-mi apartine
nici unul.

De obicei, felul cum ajungeam acolo definea totul. So-
seam mereu cu avionul, deci coboram din cer, niciodatd pe
cale terestrd. La prima vedere parea c3, gratie cerului, despre
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care n-ai fi putut spune ci e nici comunist si nici necomunist,
trecerea mea dintr-o lume intr-alta ar fi putut fi mai armo-
nioasi. In realitate, era tocmai pe dos. Pe aeroporturi, indife-
rent de atmosfera agitatd din ele, totul era grav: controalele,
privirea politistilor, suspiciunea.

Dar mai era o modalitate de a ajunge aici, despre care
nu se vorbea: prin subteran.

Am incercat s-o descriu intr-un text pe care i l-am incre-
dintat prietenului meu C. Durand. In el, mai degrabd decit
despre o cilatorie la Paris, era vorba despre o iesire din sub-
teran, pe un anumit termen, acela scris in pasaport, si de o
intoarcere inapoi, la expirarea termenului, in subteranul
albanez.

Sosirea, in oricare fel, era socantd. O jivind silbatica, un
nebun ori un mort n-avea si fie mai speriat la vederea lu-
minilor de pe aeroportul Orly decat scriitorul realismului
socialist care cdlca pentru prima data intr-un univers despre
care nu stia daci-i apartine sau nu.

Totul semana cu un cogmar la acel inceput al deceniului
al optulea. Sentimentul neputintei se amesteca cu impresia
unei greseli care, pesemne, se facuse undeva... Am descris
in cAteva rAnduri acest cogmar. Si de fiecare data speram si
nu se mai repete, pana ce am ajuns la concluzia ca repetarea
lui era inevitabild, deoarece ficea parte din chiar esenta lui.

Era vorba despre o invitatie. Mai exact, despre invitatia
pe care se credea ci o primisem pentru a merge la Paris. De
un an intreg, in Albania nu se vorbea decat despre asta.
Nimeni n-o vazuse, nici micar eu, si totusi lumea era con-
vinsi ci ea existd. Ba chiar, cu cAt stitea mai mult ascuns3,
cu atat mai credibild devenea. Era evident ci jumatate dintre
institutiile statului credeau cd jumaitatea cealaltd stie.

Inainte de a ajunge in Paris, ambasadorul albanez, care
venise la aeroport si ma intdmpine, tot despre asta m-a
intrebat.
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Cum? m-am mirat eu.

Invitatia, azis el... As fi vrut s-o vad... Cum e redactatd.

Mi-au trebuit cateva clipe ca si-i spun ca nu o aveam.
Dar surprinderea lui a depisit orice limitd atunci cind i-am
spus cd nici eu n-o citisem, pentru ¢ nu o vizusem niciodata.

M-a privit cu coada ochiului, asa cum privesti un nebun.

Asteptam sa ma intrebe: de cine-ti bati tu joc? Ai sosit
la Paris, unde e greu sa ajungi chiar cu o sutd de invitatii,
cu doud sute de stampile, iar acum incerci sa ma convingi
ca nu ti-ai vazut invitatia?

Asteptam si alte vorbe grele, dar, in mod ciudat, amba-
sadorul ticea. Numai o datd a mormiit ,daci ag fi stiut... .
Apoi, in cuvinte putine, mi-a madrturisit ca simtise si el ceva
neobisnuit atunci cAnd vorbise, dimineatd, cu editorul fran-
cez. Invitatie pentru domnul K.? Era sigur domnul ambasador?

1l ascultam uluit. Era oare randul meu si intreb daci mi
se editase sau nu o carte la Paris?

Intr-un anume mod, aproape rizind, chiar l-am intrebat,
si el, tot astfel, mi-a spus ca, dupd cum std treaba, nu era
nimic de mirare in nedumerirea mea.

Oricum am fi sucit-o, discutia se invértea tot in jurul
invitatiei, iar el m-a intrebat la un moment dat cum de fusese
posibil sa vin la Paris fird a vedea cu ochii mei invitatia si
cum de nu mi zbatusem sa aflu micar ce se intAmpla. ..

Am vrut sa-i spun cd n-ar fi avut nici un rost. Era o mi-
nune faptul ci ma lisaserd sa ajung acolo si asta imi era de
ajuns. Orice curiozitate in plus ar fi putut strica totul... Dar
el insista sa afle cum de fusese posibila aceasta cilitorie. ..
Sau cel putin ce stiam eu despre asta. ..

Cum se aprobase? Nici despre asta nu stiam nimic. Stiam
doar ci fusesem chemat la Ministerul de Externe, unde mi
se explicase cd dusmanii voiau si speculeze existenta acestei
invitatii, drept care, pentru a li se inchide gura, se decisese
cd puteam si plec.
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1l asteptam si mi intrebe cine erau acesti dusmani si
pentru ce sunt bagati in seama? Noi stiam un lucru: caravana
n-are decat si latre, cAinii merg inainte... Adica invers, cAinii
latra, caravana merge.

Dincolo de geamurile masinii, luminile Parisului strilu-
ceau cAnd mai aproape, cAnd mai departe.

Ascultd, a stricat linistea ambasadorul. Ai venit cum ai
venit, dar ar fi bine s nu dai nimanui aminunte.

Avea o voce obosita, ezitanta. Frazele lui incomplete le
completam in gind. Acestea erau chestiuni delicate, care nu
stii niciodati ce intorsiturd vor lua. In cazul in care nu pri-
misem invitatie, s-ar fi putut ca pentru aceasta incurciturd
s fie ciutati, intr-o bund zi, cei vinovati. Care ar fi putut da
vina unii pe altii, iar el, ca ambasador, ar fi putut fi luat si
el la intrebari. Lasa-i pe dia, oameni de arta, poeti cu capul
in nori, muze, fantezii, dar tu, ca ambasador, tu cum de-ai
dat crezare unor asemenea porcarii?

In vreme ce el vorbea, aveam impresia ca toatd povestea
aceea imi devine din ce in ce mai limpede. Impresia de ireal
nu-mi venise din neant. Toata cilitoria la Paris se petrecuse
sub semnul ei. Irational, in afara oricirei logici, absolut
suprarealist. As fi putut continua si cu alte calificative, dar
asta nu md impiedica si md conving ci e singura interpretare
corectd. E adevirat ci nici o sutd de invitatii nu m-ar fi putut
aduce aici, pentru ci nici o invitatie din lume n-ar fi putut
ajunge acolo unde te aflai de ani si ani, adicd sub pamént.
Sau si te scoatd din subteran pentru a te trimite dincolo. Si
era firesc ca toatd povestea aceasta si para greu de crezut, cici
nicicind nu se intAmplase ca un mort s ajungd acolo unde
era asteptat, pe bulevardul Saint Germain nr. 79.

O sutd de invitatii, cu doud sute de stampile sa fi fost...
Chiar asa si era. Toate cele o suti laolaltd n-ar fi putut face
ce ficuse una dintre ele. Diferiti de celelalte, fantomatici,
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invizibila. Pe scurt, una dintre acelea pe care o primisem eu,
o neinvitatie.

Luminile Parisului straluceau din ce in ce mai viu. Acum
eram aproape sigur ca nu primisem nici o invitatie, de
nicaieri. Dupa cum avea si se adevereascd mai apoi, ceea ce
a fost luat ca atare nu fusese decit o halucinatie, precum
sunt cele niscute dintr-un delir prelungit.

Albania era vestitd pentru acest soi de manifestari, desi
se intAmpla rareori ca intregul stat sa delireze intr-un ase-
menea hal.

Masina a oprit in fata intrarii unui hotel.

Aici vei sta, mi-a spus ambasadorul. Hotelul se numea
la fel ca strada: Dupleix.

Pe cand ne desparteam, m-a privit intr-un fel ciudat, de
parcd m-ar f vizut pentru prima oara. In plus, uimirea din
ochii lui pirea ci are si 0 doza de spaima. Era o teamad spe-
ciala, ca aceea pe care si-o impartasesc discret doi cunoscuti.
[ar un al treilea ochi, cel de veghe, pirea sa se intrebe: ce e
cu cilitorul acesta? Si tot atunci sa-si pund si despre amba-
sador aceeasi intrebare.

In toate situatiile de mai tirziu aveau si se repete triirile
mele din seara aceea. Hotelurile se schimbau, ambasadorii
erau si ei altii, iar invitatiile erau de data aceasta precise, cu
date, termene si orare, desi inutile, caci majoritatii le lipsea
ceea ce ar fi trebuit sd fie esential in acest caz: calitatea de
a-1 duce pe invitat acolo unde era agteptat.

Plecand de la aceasti constatare, ma bantuia amintirea
primei invitatii, a celei false, inselatoare, aproape inexistente,
ca si nu spun mincinoase, care totusi reusise sd facd ceea ce
nu putuse face nici una dintre cele care au urmat.

Réspunsurile negative le didea insusi Ministerul de
Externe. Motivele erau de regula cele de sinitate, cu vreo

13



exceptie cum a fost aceea vizavi de invitatia pentru inmanarea
titlului de Ofiter al Legiunii de Onoare al Frantei, care a
fost respinsd cu motivatia cd [.K. este in realitate ofiter in
rezervd al armatei albaneze, iar legea ii interzice aceastd
calitate intr-o armata striina.

Straduindu-ma sd nu zimbesc, i-am spus sefului de birou
cd trebuie sa fie vorba despre Legiunea de Onoare, care € o
decora;ie, si nu despre Legiunea straina, unitate cunoscuta
a armatei franceze. El mi-a raspuns ci e cam acelasi lucru,
totusi mi-a promis ci va analiza fraza din rdspuns in care
aluzia la rizboiul din Vietnam, despre care Albania avea alta
opinie decat Franta, va fi exprimati ceva mai diplomatic.

Cénd eram invitat cu sotia, motivul respingerii era mai
usor de gasit: femeia era gravida. ,,Scuzd-ma ca-ti spun, dar,
dupi socoteala mea, Helena ta ar fi trebuit si nasci vreo
treizeci de copii®, mi-a spus, intr-o zi, aproape in glumi,
editorul meu.

Am ras impreund, apoi am incercat sa ne imaginam cum
ar fi fost posibil asa ceva, chiar daci ea, asemenea zeitétilor
indiene, ar fi avut nu doar cinci sau sase maini, ci si altceva. ..

Cénd i-am spus ci eu eram, totusi, scriitorul albanez care
cilatorea cel mai frecvent in afara tarii, omul si-a pus mainile
in cap. Si repeta intruna: este grotesc, ba chiar mai mult de
atat, iti jur, nu gasesc cuvinte sa exprim asa ceva. Cel putin
in franceza.

Se sufoca in vreme ce incercam impreuna s ne imaginim
cum trebuie sa fi aratat invitatiile imaginare pe care le pri-
meau scriitorii albanezi. Modelul se apropia de ceea ce s-ar
putea numi invitatie inversa, adicd o contrainvitatie, ceea
ce-mi amintea de povestioara cu clientul Cafenelei Mari din
Shkodra, care, pentru a-l gribi pe chelner si-i aduci ceaiul
comandat, i se adresase cu cuvintele: biiete, nu-mi mai aduce
ceaiul ila!
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